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María de Nazaret
‘El que no vive para servir no sirve para vivir’
María de Nazaret; la judía y la cristiana; la mujer, la madre y la hermana. Se conmueven mis entrañas y se me llena la boca de cantares con sólo  pronunciar este nombre: MARÍA.


Hubo y hay muchas mujeres que portan este sencillo nombre.


Para los judíos era ‘Miriam’, hermana de Moisés, en cuyos frescos labios alguien depositó un himno de victoria al Señor por haber librado a unos ‘sin papeles’ del poder egipcio, haciendo de ellos ‘Su pueblo’, la esposa de su juventud, a la que el salmista contempla embellecida con oro de Ofir y de la que nada importan sus padres ni su tierra, sino su misión: tener hijos, que serán “como retoños de olivo en torno a su mesa”, y a los que “nombrará príncipes sobre toda la tierra”. En el evangelio de Juan es María quien juega este papel de esposa de la Antigua Alianza.

Si el nombre de María nos trae tan queridos recuerdos ¿Qué no habrá que esperar de la realidad? El que no sueña no es poeta, no es salmista, no es profeta. Y para hablar de María hay que soñar despiertos. Porque ¿Qué se puede decir de una mozuela que se ve a sí misma como la ‘esclava’, “con los ojos siempre puestos en las manos de su señora”?


María fue una de los ‘anawim’. Una mujer sencilla, sin cosas que ofrecer porque ella era el mejor don. Sin nada que mendigar porque nunca faltó un currusco de pan en la mesa de sus padres ni en su gruta de Nazaret

María vivió con la alegría de quien se sabe en manos de su Señor, “esperando su misericordia”; al que quería como hija y con quien vivía como esposa. Pues bien, a pesar de la grandeza de su pequeñez, aquella jovencita no hubiera pasado de ser una mujer de su casa, como mucho la ‘mujer fuerte’ del libro de la Sabiduría, de no haber sido por su hijo.

¿Qué sucedió para que haya llegado a ser tan conocida y querida por millones de personas en el mundo entero?
¿Qué embrujo envuelve su figura para que, con sólo pronunciar su nombre, los tristes sonrían, los enfermos se sientan aliviados, los niños la tiren besitos y los mayores gocen de la ternura de su mano cariñosa?
¿Quién es María?
Nada se sabría de ella si no fuera por el dicho: ‘de tal palo tal estilla’; si bien en este caso las cosas son al revés. María fue la mujer de la fe en Dios y en su Hijo; fe que nació y creció en la medida en que vivió su relación con ambos. De ahí que, para conocer a esta Mujer, haya que conocer al Padre y sobre todo al Hijo; releer aquellos escritos en que madre e hijo aparezcan uno junto al otro, pues lo que se dice ‘conversaciones’ entre ellos, excepto algún montaje teológico, no se posee nada. Ésta es la realidad. Hay que partir de la Revelación, acoplando las creencias a ella, nunca al revés.
Y ¿En qué viejos pergaminos podemos escudriñar algo de estos dos personajes? En unos del s. I, llamados Evangelios. En ellos hay constancia de Jesús y, sólo cuando viene al caso, de María. Esto no debe extrañarnos; pues el Salvador es Jesús. María y José están presentes cual salvoconducto genético del “nacido de mujer, nacido bajo la Ley”, para que siendo así “en todo semejante a nosotros menos en el pecado”, pudiera cumplir con la misión específica que el Padre le había encomendado. Hay que retrotraerse a un pasado más lejano que el ‘far west’, y tener presente que los primeros cristianos creyeron en el Resucitado y convivieron con María.
Lo que más sorprende es que se hable de un judío galileo y de su madre a tan sólo 40 años de distancia, cuando personajes como Aristóteles y Platón sólo aparecen en escritos 400 años posteriores a su muerte ¿No es para estar orgullosos de poseer esa presencia escrita, tan cercana a los hechos, de Jesús y de María? Y todo porque los recuerdos que se escribían aún estaban al rojo vivo en la memoria y en la fe de los discípulos del Resucitado. 
Claro que, al principio, les pasó lo mismo que a los vecinos de Nazaret, que creían conocer a Jesús por su cercanía física. Lo mismo que sucede a muchos ‘cristianos practicantes’ de hoy; no le conocen; sólo saben de lo tangible y milagroso del personaje histórico. No creen en Él como ‘el hijo del hombre’, como hombre, en cuanto Epifanía de Dios

Por eso, seguir valorando a Cristo “según la carne” carece de sentido. Cuando Pablo de Tarso se apeó del burro dijo: “ya no valoramos a nadie según la carne. Y si alguna vez juzgamos a Cristo según la carne, ahora ya no” (2Cor 5,14-17). Y lo mismo Lucas en su evangelio, valoró a Cristo y a María “no según la carne”, sino desde la vivencia de la fe. 

A María tampoco se la puede valorar “según la carne”, aunque no pocas veces, ‘por exigencias del guión’, haya que recurrir a la realidad histórica y costumbrista de aquella época. A María hay que contemplarla con sus propios ojos, los ojos de la fe, fundamentados, eso sí, en el testimonio evangélico, en la sicología de una madre y en el sentido común.

En un griego apañadito, cuenta Lucas que, allá por “el año 15º del imperio de Tiberio César” o si se prefiere el a. 30 de la era cristiana, hubo un hombre, llamado Juan, que sabía muy bien por su padre lo que se guisaba en el templo y aledaños. Le daba nauseas. Hasta que un día se fue al otro lado del Jordán, fuera de la Institución. Se cubrió con la primera piel que encontró, se ciñó con un cinturón cual otro Elías y empezó a denunciar los abusos, invitando a la conversión, bautizando, y asegurando que el tan esperado mesías davídico estaba ya lanza en ristre dispuesto a hacer justicia. Él sólo era “voz”: el mesías sería “la palabra”.
Nadie piense que era un loco. No. Era un profeta; “el mayor nacido de mujer”, si bien “el más pequeño en el reino de los cielos será mayor que él”. No aguantaba silenciador. Si él callaba, gritarían las piedras.
En un bautismo de masas notó que había uno cuyo rostro no le era desconocido. Su corazón palpitaba como en el seno de su madre. Se acercó a él, intercambiaron impresiones y… ¡Era Jesús!, el hijo de su pariente María. 
Poco más debieron saber los evangelistas de este hecho, pues no coinciden en sus narraciones. Lo que destacan es el anonimato de aquel hombre: uno más entre aquella gente rebelde. Cuando pinten al Espíritu cual paloma aleteando sobre él como en la creación, asientan el fundamento de la fe cristiana en lenguaje teofánico: “éste es mi hijo muy amado, escuchadle”. Se lo habían oído al Maestro: “hay que escuchar la Palabra de Dios y ponerla por obra”.
Gracias a su primo, Jesús comenzó a ser conocido como el Nazareno, el hijo de José y de María. La noticia de que el Bautista había sido decapitado por Antipas corrió de modo alarmante. Madre e hijo recordaron la crueldad de su padre Herodes en la matanza de los inocentes de Belén. 
La muerte de Juan fue la gota que colmó el vaso. Jesús experimentó la necesidad de llevar a cabo la misión que su Padre le estaba encomendando, sin apagar el pábilo titilante ni cascar el junco que se cimbrea. Y lo hizo; pero no como “voz que clama en el desierto”, sino como “Palabra” de Dios, exigitiva de respuesta: “el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros”. 
No fue por casualidad que “la cosa comenzara en Galilea”, en ambiente de gentilidad. Jesús “puso la mano en el arado y no podía volver la vista atrás”. Allí quedaban su madre y sus hermanos, su familia y sus amigos, a pesar de que siempre resonaba en sus oídos aquel “¿por qué nos haces esto?”. Y, como entonces, su actitud es la misma: “¿No sabéis que tengo que ocuparme de las cosas de mi Padre?”.
María no puede entender la partida de Jesús y, como entonces, sigue “guardando todas estas cosas en su corazón”. Da pena no poseer más datos. Quizás el buen Dios quiera que se “edifique sobre el sólido fundamento de la fe” y no sobre seguridades humanas; “hay que nacer de arriba” 
De los tres últimos años de la vida de Jesús sí se poseen testimonios, los ‘evangelios’ canónicos y apócrifos. Aunque su veracidad difiera, en origen fueron ‘puestas de largo’ de creencias cristianas. Considerarlos ‘light’ por su lejanía en el tiempo o por criterios racionalistas es tan poco serio como leerlos con criterios acríticos, dogmáticos o piadosos.
Dichos escritos constituyen la base casi única para el conocimiento de María. En ellos se relatan acontecimientos que a ninguna mente lúcida se le hubiera ocurrido inventar. Hay otros que no por su intimidad son menos reales. También hay leyendas, mitos, poemas y una gran fe e imaginación para combinarlo todo. Habrá que descorrer el velo del ropaje literario hasta encontrar la perla escondida, so pena de rozar el absurdo o defenderse con un ‘eso es un misterio’. Tampoco puede pretenderse ser asépticos; se perdería el encanto poético de la envoltura. Sólo si se traspasa el caparazón con la limpia mirada del Espíritu se podrá disfrutar de la riqueza de su contenido

María, la mujer evangélica, fue una sencilla nazaretana, entretenida en su diario quehacer, mimando a su esposo, educando a su hijo y teniendo sus ratos de cháchara con las vecinas. La Novedad la han puesto los evangelistas al presentarla desde la perspectiva de la fe, desde el oficio o misión que la tocó desempeñar como hija obediente al Padre, como esposa del Espíritu y como madre del Verbo hecho carne.
Como hija, fue una buena judía. Su oficio de madre debió serle muy duro, al no poder entender al hijo de sus entrañas. Como esposa, silencio total. Sería muy plausible que ni la imaginación ni la piedad ni la teología osaran romper dicho silencio, violando la intimidad matrimonial, exclusiva de los esposos; y sólo Dios conoce la amorosa relación existente entre María y José.
Fue esta valiente misión de hija, madre y esposa la que hizo de María la “mujer fuerte”, aquella que no fue capaz de encontrar el autor del libro de la Sabiduría. Porque muy fuerte tuvo que ser para volcar su ‘ego’ en el querer divino sin entender nada. Muy fuerte para que Dios se fije en “la pequeñez de su esclava”. Muy fuerte para que la llamen “bienaventurada todas las generaciones”. Muy fuerte porque la fortaleza le viene del “Señor, que ha hecho obras grandes en mí”.
María, a pesar de ser la ‘mujer fuete’, fue tan insignificante a los ojos de los hombres, que apenas si aparece fuera de los ‘Relatos de la infancia’. Y, cuando se habla de ella, siempre es con motivo de su hijo, sin que se pueda decir que está ‘con él’. Ello hace comprensibles las respuestas y puntaditas que recibe de su hijo, de muy poca educación humana, muy dolorosas desde el cariño de madre e incomprensibles para propios y extraños: “a ti y a mí qué nos va”, “¿Es que no sabíais que tengo que ocuparme de las cosas de mi padre?”, “¿quiénes son mi madre y mis hermanos?”. Incluso, agonizante en la cruz, no la llama ‘madre’, sino “mujer”.

Al inicio de la actividad pública de Jesús “hubo una boda en Caná, de Galilea”. Muy bien. Sólo que el evangelista Juan no da puntada sin hilo. La boda le trae sin cuidado, si no fuera porque representa la Alianza Antigua y en la que Jesús hará el primer signo de la Alianza Nueva. 
De María se dice que “estaba” allí; como lo estaban las “6 tinajas, de piedra y vacías”, símbolo de las Tablas de la Ley. María pertenece a aquella Alianza; es una más de la familia, anclada en su religiosidad judía. ‘Jesús y sus amigos’ eran meros ‘invitados’; ya han salido de casa, de la Institución, y están empezando a caminar con Aire Nuevo, distinto de la Ley y la Tradición. 
“Llegó a faltar el vino”, la alegría; sin vino no hay fiesta. “La madre de Jesús” se dio cuenta de la carencia. Se acerca a su hijo como lo haría cualquier madre y le susurra: “hijo”, ya que ella ha sido presentada como ‘madre’, “no tienen vino”, sin incluirse ella en dicha carencia, pues ella le tiene a él.

“¿Qué tengo yo que ver contigo?”. Porque ya no cuenta la relación madre/hijo, sino la misión de éste, la voluntad del Padre. Quizás en aquel momento la madre ignoraba que su hijo se había bautizado en el Jordán; que su pariente Juan le había presentado en público como el Esposo a quien ni osa desatarle las sandalias. Y, si lo sabía, pudo pensar que su hijo era un alumno aventajado del difunto Juan.
María, aún no estaba en condiciones de comprender la Novedad del que ella consideraba su hijo ‘según la carne’: la superioridad del Espíritu sobre la carne, del don sobre el mérito; que la falta de vino, de alegría, de vida va a llenarse con  la que él aportará como primicia. Pero el hecho de que ignore qué va a hacer su hijo no le impide actuar como madre, porque su cariño intuye lo que la razón no alcanza. Si creyó al ángel en la anunciación ¿cómo ahora no va a fiarse del hijo? Y, recordando a ‘los que sirven’ la actitud de sus Padres ante Moisés en el Sinaí: “haremos lo que Él nos diga”; les ordena: también vosotros “haced lo que él os diga”.
Y Jesús les dio el profético “vino de solera”, “arrancando de ellos el corazón de piedra y dándoles un corazón de carne”; aunque sólo como degustación, pues “aún no ha llegado mi hora”. Al oír y ver actuar así a su hijo, María comenzó a vislumbrar la misión de éste, aun cuando aún le reste un largo camino por recorrer hasta el Pentecostés cristiano, cuando ella esté con los discípulos en oración. De momento ni está con su hijo ni está con los discípulos; ahora está en esta Boda o Alianza Antigua. Por eso María en esta ocasión sólo tuvo una corazonada de madre, y se volvió a casa rumiando lo acontecido. Fueron los discípulos quienes, sin entender mucho más, “creyeron en él” y siguieron comprometidos en el Proyecto del Maestro.
Para poder comprender estos comportamientos de María debe tenerse en cuenta que era judía, monoteísta a ultranza; sólo había un Dios y una Ley. Cuando le comentan que su hijo va enseñando que él hace lo que ve hacer a su Padre y dice lo que le oye decir, tuvo que cuestionarse por qué no se atenía a la enseñanza oficial, en vez de saltarse a la torera Ley, Templo, Culto, Sabat, Purificaciones, etc. Si afirma ser “el hijo del Altísimo”, y ella no lo duda, ¿por qué no observa el 4º mandamiento de la Ley de su Padre Dios?, pues su comportamiento con ella deja mucho que desear. Ya la armó en el templo a los doce años, aunque al fin bajó con ellos y “les estuvo sujeto”. Ahora, en cambio, la ha dejado, se ha ido con gente poco recomendable y osa decir que “quien no odia a su padre y a su madre no puede ser discípulo suyo”. 
Y sigue pensando en la educación que le ha dado, enseñándole a ser un ‘judío justo’, como José. Y cómo en la Sinagoga había sido iniciado en la lectura y conocimiento de los Libros Sagrados y a descubrir la voluntad de Dios en ellos ¿Por qué aquel niño tan majo se había convertido en un  rebelde, que ni a ella le hacía caso?
Su cabecita no dejaba de darle vueltas a todo. En Caná se había quedado con la cara de aquellos sus amigos, alguno conocido y otros que no le cayeron tan bien, sobre todo cuando le informaron que eran zelotes antiromanos; aunque eso no desentonaba en Galilea. También José caminó en esa dirección. Lo desconcertante fue lo ocurrido en la Sinagoga cuando, al leer a Isaías, omitió el deseo de venganza del profeta. Eso constituía una infidelidad a la Palabra de Dios y una traición a nivel familiar, político y social. De hecho, casi le linchan. Y no digamos sentarse a la mesa con el publicano de Jericó, tan ladrón e impuro como los romanos a los que estaba vendido
Lo que le sobrepasaba era el trato que tenía en público con las mujeres, cuando los rabinos tenían prohibido hasta saludarlas por la calle. Cruzando Samaría le han visto de cháchara con una samaritana junto al pozo de Jacob. Y cuando sube a Jerusalén se sabe que lo hace por Betania, donde se aloja en casa del pudiente Lázaro y sus dos hermanas. Labia no le falta, y eso que no ha estudiado a los pies de ningún rabino; dicen que encandila a cualquiera. 
Incluso algunas que él “ha curado de malos espíritus y enfermedades”, le acompañan a todas partes, “le ayudan con sus bienes” y le sirven. Y hasta tienen nombre propio, como “María la Magdalena; Juana, mujer del intendente de Herodes; Susana y otras muchas”. Y aquella, “muy conocida en la ciudad por su mala vida”, que osó lavar, perfumar y secarle los pies mientras comía en casa de un alto jefe fariseo.


¿Quieres saber más de tu hijo, María? Pues presenta a Dios como Padre suyo, amigo de pecadores, se identifica con Él y le tutea. En consecuencia, se ha convertido en un pasota de ritos, abluciones, alimentos, templo, sábado... Por si fuera poco, no duda en presentarse como el Mesías davídico; un Astronges o un Barrabás, un chalado más. Hasta se retiró al desierto para preparar el golpe de estado. La opinión pública está dividida. Hay quienes aseguran que “tiene un demonio y está loco de atar”, mientras otros arguyen que “un endemoniado no puede abrir los ojos a un ciego” . 
MARÍA seguía estando en su gruta, sola y desconcertada, refugiada en su FIAT. Quizás pensó que la gente exageraba al no entenderle. Tampoco ella lo comprendía, pero cree; si bien los hechos dan el cante por sí solos: cura enfermos, leprosos, endemoniados y hasta toca a una mujer con flujos de sangre. Cualquiera de dichas obras le hace impuro ¿Cómo se come eso? Hoy tenemos la respuesta: no desde la historia, sino desde la Revelación
María siente su corazón traspasado de dolor. Los razonamientos de la familia ya los conoce. La osadía de su hijo, también. Pero necesita hablar con él mirándose a los ojos. Ha llegado a invitar a la gente a que le coman a él, que es el verdadero pan bajado del cielo y no el que diera Moisés a sus Padres. Eso les escandalizó. Es un chalado; y le abandonaron. A los Apóstoles les faltó un trís, de no haber sido por la fanfarronada teológica de Pedro: “a quién iremos; tú tienes palabras de vida eterna”.
Todo esto la sobrepasa. Llegó a pensar que el trajín, actividad y cansancio habían hecho mella en su hijo; pues sabe que, cuando “llega a casa -y no a la de ella, sino a la de su Padre- se junta de nuevo tanta gente que no le dejan ni comer el pan”. Son los ‘inconformistas’ del Bautista y los ‘pobres’. Sin que falten sus enemigos, los “letrados, que habían bajado de Jerusalén e iban pregonando que tenía dentro a Belcebú”.

Por eso el evangelista Juan sigue con su teología: “su madre y sus hermanos vinieron para capturarlo y llevárselo -como si tuvieran derecho a retenerle-, porque decían que estaba fuera de sí”. “Lo mandaron llamar” ¿para no contaminarse? “Tu madre y tus hermanos están ahí y te buscan”. Buscan al hombre, al hijo de María. La decepción fue total cuando él les responda desde su misión, en cuanto “Hijo del Altísimo”: “Éstos, los que escuchan la Palabra de Dios y la ponen por obra, son mis hermanos, mis hermanas y mi madre”. Inconcebible que la Teología tradicional sigua supervalorando la genética. Ya le dijo a Nicodemo que “había que nacer de arriba”, y que Pablo aclaró diciendo: “de la carne nace carne y del Espíritu nace Espíritu”. Y “es el Espíritu el que da vida, la carne no sirve de nada”.

En Jesús, desde su concepción, lo que cuenta es lo “nacido de arriba”, del “Espíritu Santo que vendrá sobre ti y te cubrirá con su sombra”, el “Hijo del Altísimo”. Se lee en el Prólogo del evangelio de Juan: “Hijos de Dios son los que nacen de Dios, no de sangre ni de deseo de carne ni de deseo de varón”.

En consecuencia, “quien no odia a su padre y a su madre no es apto para el Reino de Dios”. ‘Odiar’ tenía para ellos el sentido de “posponer”; algo necesario para vivir la verdadera fraternidad y maternidad, la que trasciende las genealogías. Así se entiende mejor aquello de que “el mayor entre vosotros sea el más pequeño…” y que deba “buscarse sobre todo el Reino de Dios y su justicia”, porque “lo demás se os dará por añadidura”. 
Si este mensaje es duro desde la fe, cuánto más debió serlo desde la monótona realidad del día a día. MARÍA había sido ‘agraciada’ con el don de aquel hijo. Alguien puede pensar que era demasiado hijo para tan poca madre, para una esclava del Señor. Pero ella contaba con el Espíritu; sabía que su hijo no era aquello de que le acusaban y menos que estuviera loco. Es ella la que se está volviendo loca, intentando vislumbrar el designio de Dios. Siente la necesidad una metanoia mental y afectiva. Podría decir con Pablo: “hijos míos, por quienes de nuevo sufro dolores de parto hasta que Cristo sea formado en vosotros”. Es ella quien debe cumplir la voluntad del Padre, expresada por su hijo; no éste la de ella, fiel reflejo de la Ley. Y se abandona en manos de Dios, rumiando una vez más su FIAT inicial.
Ha dicho su hijo que su familia la forman quienes “escuchan la Palabra de Dios y la ponen por obra”. Ella es parte de dicha familia. Ella ha escuchado siempre la Palabra de Dios y la sigue poniendo por obra, a pesar de lo doloroso que le resulta. Comienza a vislumbrar el alcance de aquella mujer que gritó: “bienaventurado el vientre que te llevó y los pechos que te amamantaron”, así como la repuesta de su hijo: “bienaventurados más bien los que escuchan la Palabra de Dios y la cumplen”. Sí. Su maternidad divina no consiste tanto en haber dado a luz a aquel hijo, cuanto en haber escuchado su Palabra, que es la de Dios, y haberla dado su asentimiento.
Juan contrasta el hecho de que “sus hermanos tampoco creían en él”; por eso se volvieron a donde estaban, a Galilea. María, en cambio, cree; por eso sale de casa y camina con Jesús, quedándose con él en Jerusalén. Los dirigentes no sólo no creen, sino que “le buscaban para matarlo”. 

En este  ambiente Jesús es consciente de que “ha llegado su hora”, y prepara una cena de despedida. Pascual o no, la didáctica del evangelista es que el signo de Caná se va a convertir en ‘sacramento’ de la Alianza Nueva. María, que estuvo en Caná, no pudo no estar en la Boda del Cordero. Si fue pascual, por ser de obligado cumplimiento. Y si fue una despedida ¿Cómo no estar la madre y las mujeres que le acompañaban, quizás las mismas que fueron consoladas camino del calvario y que se encontrarán cerca de la cruz?
El silencio evangélico que las envuelve sólo indica que ellas no constituían el objetivo central de la Revelación. Cuando Jesús ore pidiendo al “Padre, que sean uno, como Tu y yo somos uno”, ellas debieron pensar, como Pablo, que en el Reino ya “no hay judío y griego, esclavo y libre, hombre y mujer, porque todos vosotros sois uno en Cristo Jesús”.
Jesús con los doce se fue al Huerto de los olivos. María y las mujeres debieron seguirles de lejos y presentir, con intuición femenina, el frío y sanguinolento sudor producido por la angustia existencial de su amado. 

Le apresan con una cohorte de 600 soldados, además de la policía sacerdotal. Grandilocuente expresión teológica para luego hacerles caer por tierra. ‘Si hubiera sido un Dios, no lo habrían podido atar ni apresar’, dirá Orígenes. Los discípulos desaparecen por el foro. A las mujeres ni se las menciona. El protagonista es Jesús.

Lo llevan a casa Anás y luego de Caifás, Sumo Pontífice aquel año. Éste reúne al Sanedrín. Se le “conjura por el Dios vivo si él es el Meshíah ben-ha-Elohim”. A pesar de la respuesta del enjuiciado, le condenan por endemoniado, hereje y blasfemo. No es posible, piensa la madre. Si ellos mismos habían reconocido no poderle condenar “por ninguna de sus obras”.
María ha llegado al punto neurálgico de su fe: debe optar por el ‘Hijo de Dios’ o por la ‘Institución’, de origen divino; su fe judía o la Novedad del “Hijo del Altísimo”, que ella gestó; Tradición o Anunciación; Ley o Vida. Si opta por la Vida ¿Para qué la Ley? Y si opta por la Ley, su hijo según la carne ¿Será un ‘embaucador de multitudes y vendedor de mentiras’, en boca de Orígenes?
Ella, la madre, cree en el “Hijo”; se fía de él, que ha reservado el puesto de preferencia en el Reino a las prostitutas, “derribando del trono a los poderosos... y a los ricos los despide vacíos”, que rezaba el ‘Magníficat’ y que a Lucas se le ocurrió ponerlo en sus labios al encontrarse con Isabel ¿Recitar la Shemá? Su corazón no puede sentir lo que deben pronunciar sus labios: ‘para los herejes no hay esperanza… perezcan todos en un instante y sean borrados del libro de los vivos’ ¡Si a su hijo le están condenando por hereje!
Vino a su mente la respuesta del ciego de nacimiento a los Rabinos: “si Dios no estuviera con él ¿Cómo podría un hombre pecador realizar semejantes signos? “Dios no escucha a los pecadores... y jamás se ha oído decir que alguien haya abierto los ojos a un ciego de nacimiento”. Pero dirán que violó el sábado, haciéndose pecador.
Recordó a las mujeres curadas. Si estuvieran allí y testificaran… ¡Qué ingenuidad! Si el testimonio femenino carece valor. Que venga el paralítico de Betesda. Aunque mejor no ¡Con la que se armó por curarlo en sábado! Fue el aldabonazo que inició la encerrona para terminar con él, al no poder responderle sobre si “se podía hacer el bien o el mal en sábado”.
¡Ah! Jairo, el jefe de la Sinagoga cuya hija curó con aquel: “Talitá kum”. Pero Jairo no apareció; había pena de excomunión para quien siguiera al  Nazareno. La multitud de hambrientos; y aquella otra que le llevaba sus enfermos ¿Dónde están? Seguro que los que están testificando son tan falsos como sus amos. Qué importa; el poder lo manipulará a su antojo.
Los dirigentes llevan a Jesús ante el Gobernador del Imperio. María recupera un poco la esperanza. Su hijo había curado al hijo del centurión romano y había mandado “dar al César lo que es del César”. Observa que éstos no han entrado en palacio por exigencia legal. Ahora entiende aquello de que cuelan un mosquito y se tragan un camello.
No tarda en ver a Jesús conducido ante Herodes, virrey de Galilea, del que Jesús era súbdito y al que tildó de ‘gallina’. Ahora ni pierde tiempo en responderle; por lo que Herodes, despechado, se lo devuelve a Pilatos ¡Qué pena de hombre! debió pensar María.
Jesús ha entrado de nuevo en el Pretorio. María ignora lo que está pasando dentro; pero no está sorda. Por los cuchicheos de la gente se entera de que la acusación ha tomado cariz político. Le imputan hacerse rey davídico, amotinador de masas y líder antiromano. Eso es muy peligroso. Ella sabe que es mentira. Pero la gente está defraudada por no haber dejado que le proclamaran ‘el Mesías’.
Es cierto que su mensaje ha versado sobre “el Reino de Dios”. Pero dicho Reino nada tiene que ver con el las legiones romanas. Lo ha contrapuesto a ellas con las parábolas de la pequeñez del grano de mostaza, escondido como una perla; frágil y bello como lirio del campo, cobijo de publicanos y prostitutas, hogar de los sin-techo, donde los primeros serán los últimos y los últimos los primeros.

De repente María ve a Pilato salir al balcón, acompañado de su hijo, que dice: “aquí tenéis al hombre”. Esta presentación es un montaje de Juan. De cualquier modo la base histórica está ahí y la Revelación también. Pilato le reconoce inocente: “no encuentro en él culpa alguna”. ¡Al fin mi hijo libre! debió pensar María  Y de nuevo desaparecieron tras las cortinas.

Rumoreaban que si la mujer de Pilato había tenido pesadillas aquella noche a causa de aquel hombre ‘justo’ y que así se lo había hecho saber a su marido. Por fin aparece Pilato, solo. “¿A quién queréis que os suelte, a éste o a Barrabás?, el terrorista antiromano más temido: “¡a Barrabás!” ¿Y qué hago con este Hombre? “¡Crucifícalo!”

Al volver en sí, poco faltó para volver a perder los sentidos: apenas si percibe a una piltrafa de hombre, cargado con el travesaño de una cruz. Abriendo camino iba el alguacilillo con el cartel: “JESÚS, EL NAZARENO, ES EL REY DE LOS JUDÍOS”. Sí, era él, el incomprendido y, ayudada por aquellas mujeres discípulas de su hijo, siguió adelante.

Algunas consiguieron acercarse a Jesús. A la madre no se lo permitió la escolta. Pero les bastó a Madre e hijo cruzar sus miradas llenas de ternura para saberse ‘uno’ en la misión que estaban realizando.

Allí estaba ella, con fuertes dolores de parto, engendrándole desde la fe, desde su adhesión plena a la voluntad del Padre 
Allí estaba ella, viendo de lejos cómo encajaban la cruz entre las rocas de la cantera y a su hijo en ella.

Allí estaba ella, al pie del cañón, como estuvo en la boda de Caná, sólo que ahora signo y realidad se dan la mano.

De pronto alcanza a oír la voz de su hijo que, entre estertores y señalando al “discípulo amado”, le dice: “mujer, ahí tienes a tu hijo” ¿Es que ya no lo era él? En cuanto “hijo del Altísimo”, no, María; lo has tenido como tuyo porque Dios, su Padre, te lo dio para salvación del género humano. Él es el Redentor, Jesús, el Hijo de Dios, el que pende del madero. 
Olvídate para siempre del ‘Shemá Israel’. Desde ya:
Escucha al “Verbo hecho carne”.
Escucha la Palabra de Dios que te llama “mujer” y te dice: “ahí tienes a tu hijo”.
Escucha: vas a volver a ser madre sin dejar de ser virgen, sin concurso de varón, porque el “discípulo amado” que tienes a tu lado: “ése es tu hijo”, el que ahora también te da Dios, el primogénito de la Nueva Humanidad.
Escucha también lo que dice al “discípulo”: “ahí tienes a tu madre”. Sí, María; has oído bien. Desde este momento los discípulos de tu hijo son tus hijos; eres su Madre; eres mi Madre; eres la Madre de los ‘hijos de Dios’; eres la MADRE DE LA IGLESIA. Por eso, desde aquel momento, el hijo la tuvo por suya y ella estará con sus hijos en oración, en comunión con el Padre y el Hijo, esperando la venida del Espíritu
El cadáver de Jesús fue sepultado. Jesús Resucitó porque sigue viviendo en el misterio trinitario y también en la madre y los hermanos.
Éstos se han ido a Casa, a la del Padre, a vivir en comunión, celebrando el Amor como memorial. Puertas y ventanas trancadas “por miedo a los judíos”; porque “si en el árbol verde hacen esto ¿Qué no harían en el seco?”. Su fe, como la de cualquier discípulo, no fue un meteorito. Requirió un proceso humano hasta llegar a la madurez, a Pentecostés, a la celebración gozosa de dicho don. 
Mientras tanto corrían noticias alarmantes. Hablaban de ‘apariciones del que Vive’, refiriéndose a Jesús. María y los discípulos no saben si dar crédito o tomarlo como fanatismo emocional, pues Jesús les había prevenido: “si alguno os dice: mirad, el Cristo está aquí o allí, no le creáis. Sin embargo, algunas de las mujeres han ido al sepulcro y cuentan lo que les han dicho: que vive y que vayan a Galilea, donde les precederá. Llega Magdalena y asegura haberse encontrado con él en el huerto, confundiéndolo con el hortelano y que si se lo cuenta es porque se lo ha mando él: “ve y di a mis hermanos”. Ella obedece y los discípulos recuerdan lo que Jesús les garantizó en vida, que “estaría con ellos todos los días, hasta el final de los tiempos”. 
Los discípulos entendieron que no importaba el lugar; el Resucitado estaría “con ellos”. Así que los de Judea se quedaron Judea y los galileos se volvieron a su tierra natal. María, identificada con su Hijo, debió pensar igual. Es de suponer que volviera a su Galilea querida: con Juan, Pedro, Andrés, Santiago y ‘los hermanos del Señor’. Carecía del don de la bilocación. Pero cuando estaba con unos tenía la corazonada de sentirse en medio de todos como Madre.
Un día le contaron cómo lo habían experimentado mientras pescaban en el Lago. María se les unió en la comida con el Señor, donde fueron descubriendo que tenían que dejar de pescar aquellos peces grandes, que habían roto sus redes, para convertirse en pescadores de la gentilidad. Lo que allí sentían “como brotes de olivo en tono a la Mesa del Señor” era inexplicable. María era la primera creyente y testigo en medio de sus hijos. También llegó a sus oídos la testarudez de Tomás y el escepticismo de los dos discípulos solitarios de Emaús. Todos Le reconocieron al Partir el Pan.
Nunca María hubiera podido imaginarse el final de sus días tan lleno de gozo. Ahora lo veía todo con claridad meridiana. Cuando contaba a aquellos sus hijos anécdotas de su juventud le brillaban los ojillo con la Luz de la fe en el Resucitado. 
A ellos les encantaba escucharle; oír de sus labios anécdotas de su vida. También a mí. Por eso me atrevo a poner en su boca lo que pudo decir.

Desposarme con José me hizo ilusión. Al ser éste del linaje de David, tenía la posibilidad de ser la madre del Mesías. Entre tantas judías vírgenes a alguna tenía que caerle en suerte; aunque jamás pensé que sería yo la ‘agraciada’, pues ‘los buenos’ vivían en el corazón de la judería y los de Galilea éramos ‘ocupas’, contaminados de gentilidad. 
Cuando quedé embarazada, Dios me hizo saber que el hijo de mis entrañas era “el Hijo del Altísimo”. No pude entenderlo. Sólo dije: “hágase tu voluntad” ¿Por qué Dios se había fijado en mí, última muñequita de una familia sin apenas posibles? Vivía un sin vivir en mí al recordar a las mujeres de los Patriarcas: Sara, Rebeca, Raquel, Ana; todas ellas maduras y estériles y cuyos primogénitos habían sido llamados ‘hijos de Dios’.
En la Sinagoga se nos había explicado la profecía de Isaías al rey Acab. Aún la recuerdo: “mira, la virgen está encinta y va a dar a luz un niño, que se llamará Emanuel”. Yo era virgen encinta. Pero mi hijo no se llamaría ‘Emanuel’, sino ‘Jesús’. Una cosa tenía muy clara, quién era Dios, quién era yo y que Él lo puede todo. Sólo me preocupaba de estar atenta a mi Señor “como están los ojos de  la esclava fijos en las manos de su señora”.
Fue pasando el tiempo, aunque no mucho; pues al enterarme de que mi parienta Isabel, la que llamaban ‘estéril’, estaba ya de seis meses, no me lo pensé dos veces; me faltó tiempo para ir a felicitarla y atenderla.

Nos fusionamos en cálido abrazo. Me llevó la mano a su vientre para que sintiera a su hijo, que no cesaba de saltar desde que atravesé el umbral de su casa. Le conté lo mío y me saltó con un “bienaventurada tú”; mas no por ser la madre del ‘hijo del Altísimo’, sino “por haber creído”. Fueron unos meses muy felices, hasta que dio a luz y Zacarías, su marido y sacerdote del Templo, escribió: “Juan es su nombre”, recuperando el habla, que pensaban había perdido como castigo por su falta de fe.

Me volví a Nazaret. También yo empezaba a sentir al “Hijo del Altísimo” en mi tripita. Iba a ser madre y eso sólo las madres lo entendéis. Aquellos rudos pescadores sólo entendían de redes. No quiero imaginarme lo que contarán cuando me llegue la hora de partir al Padre. Nos quieren tanto a mi Hijo y a mí que nos pondrán por las nubes. Creedme; las cosas fueron tan sencillas y normales, que a nadie le llamó la atención.
El mayor dolor me sobrevino de José al descubrirle mi situación. Estuvo en un tris para dejarme tirada en la cuneta con el libelo de repudio en la mano. Menos mal que pronto experimentó en sueños que nuestro Dios lo puede todo. Creyó, como creí yo; cuando se ama de verdad, se cree. Me salvó de las piedras de la Ley; dio a Jesús su ADN legal y fuimos muy felices.
Llegó el día del alumbramiento. Hubo sus complicaciones; hasta que al final las aguas volvieron a su cauce y tuvimos un niño precioso que era para comérselo. Ahora, visto a la Luz de Cristo, no podéis imaginaros qué alegría me produce saber que mi niño, alumbrando en aquella noche oscura, era y es el “Hijo de Dios”. Es como si sol y luna se cubrieran el rostro ante la Luz del recién nacido, dejando danzar a las estrellas al son de los coros angélicos.

 “Aunque la cosa empezó en Galilea”, la noticia debió correr como pólvora, pues llegó a la corte real. Un día me advirtieron que tuviera cuidado con mi niño, ya que Herodes el Grande había hecho una escabechina en Belén. Y ¿Por qué en Belén? les pregunté. Porque lo dijo el Miqueas: “Y tú, Belén… no eres la última de las aldeas de Judá, pues de ti saldrá un jefe que pastoreará a mi pueblo, Israel. Algunos, para salvaros al niño y a ti, han dejado caer que José, movido por una revelación, os ha llevado consigo a Egipto. Así que, como ya nada se puede hacer, a vivir tranquilos en esta Galilea gentil, que no debe ser muy distinta del país de la esclavitud.
Y allí, en mi gruta de Nazaret, pasaba los días, los meses y los años con  la típica naturalidad de las gentes de pueblo. De vez en cuando saltaba alguna noticia ¡Ha muerto el rey Herodes! Muchos dieron brincos de alegría, incluido José. Yo preferí quedar calladita con mi hijo en casa. No estaba el horno para bollos ¿Quién de sus hijos le sucedería? Aunque era de todos conocido que el Sanedrín no quería ni oír hablar de ellos. 
Al fin llegó la noticia: quien ahora manda es Roma. A los  hijos de Herodes les han dado el titulillo de ‘Tetrarca’: de la Decápolis al más bohemio, Felipe; de Galilea y Samaría al abúlico Antipas; y a Arquelao, más cruel que su padre, de Judea. Así que de ir a Jerusalén ¡Ni para la Pascua! ¿Cómo educar en tales circunstancias a mi hijo en la religiosidad y costumbres judías? Me acordé de Abrahán y su hijo Isaac: “Dios proveerá”. 

Y proveyó. Pasaron unos años y Arquelao fue pillado con las manos en la masa. Los de Judea, que no le soportaban, llegaron a probarlo ante Roma. Ésta intervino y fue desterrado. En su lugar puso a un Representante del Imperio, un Procurador. Recordad a Pilato.
Al fin podíamos peregrinar tranquilos a la Ciudad Santa. Nos faltó tiempo para formar parte de una caravana que partió a la celebración de la Pascua. “¡Qué alegría al pisar tus umbrales de Jerusalén!”; “la boca se nos llenaba de risas y la lengua de cantares”. ¡Jerusalén! Parecía un hormiguero de gentes y tiendas, incluso fuera de sus murallas. Allí pasamos la semana de Pascua, fuimos al Templo, sacrificamos el cordero partido y compartido y pagamos con la piel nuestro alojamiento. Ya de vuelta, la primavera reventaba de por doquier, vistiendo de verde las praderas y de lirios los campos.
Aquel peregrinar pascual se repitió cada año. “Cuando Jesús cumplió lo doce subimos a la fiesta según la costumbre”. El chaval empezaba a ser un hombre. Caminaba sereno, escuchando, preguntando, opinando y hasta discutiendo con los adultos, muy interesado en la Ley y los Profetas.
Celebramos la Pascua llenos de gozo y, terminada ésta, emprendimos el camino de regreso. Cada año todo nos parecía novedoso. Hasta que, extrañada de no ver a mi mocito, fui al grupo de hombres, pensando que iría con José. Pero no. Comenzamos a buscarlo sin fortuna. Nadie lo había visto. Demasiado fuerte. No quedaba otro remedio que volver a Jerusalén.
Al fin lo encontramos, después de tres angustiosos días, en el templo, a los pies de unos rabinos, escuchando, preguntando y aclarando dudas que sus compadres de peregrinación no habían sido capaces de esclarecer. Ni Salomón produjo tanta admiración ante la reina de Saba: “todos los que le oían quedaban asombrados de su talento y de las respuestas que daba”.
Yo estaba anonadada. Como madre, no entendía ni una palabra. Si veía en él al “Hijo del Altísimo”, me parecía normal que disfrutara de estar en la Casa de su Padre; a mí me ocurre lo mismo. Pero ¿Por qué no nos había avisado? Recordaba el 4º mandamiento de la Ley y su actuar no me cuadraba.
Cuando salió, no pude por menos de decirle: “¡Hijo! ¿Por qué nos has tratado así? Mira que tu padre y yo te buscábamos angustiados”. Lo que ni José ni yo podíamos imaginar fue su respuesta; “¿Es que no sabéis…?”. Sí; sabíamos que debía “estar en todo lo de su Padre”, pero no que lo hubiera hecho de ese modo. Nos volvimos a casa y nunca más dio qué decir. Yo “conservaba todas estas cosas en mi corazón”, dándome cuenta de que las cosas no son tan sencillas como parecen y observando cómo también “Jesús iba creciendo en sabiduría, en edad y en gracia delante de Dios y de los hombres”. 
Por aquel entonces tuvo lugar el censo de Quirino. Judas de Gamala pensó llegado el momento de alzarse contra Roma ¡Pobre infeliz! Intervino Siria con sus tropas y una legión romana, aplastó el alzamiento y crucificó a más de 2000 cabecillas en Galilea ¿José incluido? El número de viudas fue incontable y la penuria consiguiente ni os la imagináis.
María sigui9ó contándoles detalles de su vida, siempre relacionadas con su niño. A los discípulos del hijo les descolocaba la naturalidad con que lo hacía aquella mujer. Les encandilaba su FE y fidelidad a la Palabra. Ahora comprendían por qué el ‘Hijo del Altísimo’ no se le había aparecido a ella: porque no lo necesitaba, porque los hijos nunca dejan de estar en el corazón de una madre. María no necesitó ver porque nunca estuvo ciega. Su vista era su vida. Y la vida de su vida era su Señor Resucitado.

Por eso Tomás sufría, porque recordaba las palabras del Maestro, “porque has visto, Tomás, has creído; dichosos los que creen sin haber visto”. María, en cambio, había creído sin ver desde el instante de la concepción. María fue dichosa, en boca de Isabel, porque creyó. María estaba entre ellos como la hermana modélica en su fe. Los discípulos, mirando a aquella mujer veían a su Madre y, al sentir su cariño de abuelita, experimentaban estar en comunión con su Primogénito. Cuando vaya bajando sobre ellos el soplo del Espíritu, sobre María también, se convertirán en testigos del único Amor, explosivo y expansivo, que alcanzará a todos los hombres como nube refrescante y luz refulgente en los avatares de su misión. 
Nada más se sabe de María. Las tradiciones se multiplicaron. En Éfeso señalan los restos arqueológicos de una mansión del s. I como la vivienda donde María habría vivido con Juan y donde habría muerto. En época reciente, a la base del Monte de los Olivos, se señala al fondo de una ennegrecida gruta una tumba con el nombre grabado de ‘María’, rodeada de otras tumbas con nombres cristianos.

También en Jerusalén se encuentra la iglesia de la ‘dormición’. Las creencias se multiplican. Desde Nicea se engrosa el número de expresiones dogmáticas, basílicas, apariciones, mensajes relacionados con esta mujer. Habrá que respetar la piedad y devoción marianas, evitando en lo posible deformar la imagen de María. Habrá que contemplar su pequeñez, en la que se fijó Dios y por la que la llaman ‘bienaventurada’ todas las generaciones. María es nuestra Madre. Y a una madre no se le tiene devoción, se la quiere, se la ama, se la come uno a besos.                    Epifanio Gallego (Agustino)
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